home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 030992 / 0309400.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  8.7 KB  |  170 lines
  1. <text id=92TT0515>
  2. <title>
  3. Mar. 09, 1992: Cutting Through The Myth
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1992               
  7. Mar. 09, 1992  Fighting the Backlash Against Feminism
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ART, Page 76
  13. Cutting Through The Myth
  14. </hdr><body>
  15. <p>A show sweeps aside the Hollywood image of Toulouse-Lautrec and
  16. takes a full, clear look at his vibrant achievement
  17. </p>
  18. <p>By Robert Hughes
  19. </p>
  20. <p>     The retrospective of some 170 paintings, prints and
  21. drawings by Henri de Toulouse-Lautrec, after an earlier run at
  22. London's Hayward Gallery, rounds off the great series of
  23. overviews of 19th century French artists given us by French,
  24. American and English museums over the past 15 years. Every one
  25. of these--Manet, Courbet, Cezanne, Seurat, Monet, even the
  26. disappointing Renoir--has altered the way one thinks about the
  27. achievements of French art and deeply revised one's view of the
  28. individual painters. The Toulouse-Lautrec show, curated by an
  29. English art historian, Richard Thomson, and two French ones,
  30. Claire Freches-Thory and Anne Roquebert of the Musee d'Orsay,
  31. is no exception. A few important paintings could not be had, but
  32. Lautrec has never been seen as fully as this before, or put as
  33. firmly and intelligently in his contexts, both aesthetic and
  34. social.
  35. </p>
  36. <p>     Lautrec needed this show--desperately, almost. Being a
  37. myth is hard on a painter, and worse for his work. And for most
  38. people, thanks not only to Hollywood but also to ideas about his
  39. work that emerged nearly as soon as it did, Lautrec is a myth--the crippled, dwarfish child of aristocratic birth,
  40. condemned to deformity by his own family's inbreeding, who
  41. defied his father and fled from the confines of his class to
  42. join the outcasts in Montmartre, becoming the peintre maudit of
  43. French bohemia, recording its life and seedy joys as no artist
  44. had ever done and dying, at last, of drink at 36. What a recipe!
  45. </p>
  46. <p>     And what misunderstandings it has produced. Chief among
  47. these is the idea of Lautrec as a cross between isolated genius
  48. and man of the people, whose deformity (and the sense of
  49. outsidership it fostered) resonated with his marginal subjects--the whores, dancers, cabaret singers, the proletariat in
  50. search of cheap lurid pleasure, in sum the Montmartre demimonde--to produce a truly "compassionate" art. This is largely a
  51. sentimental fiction, as Thomson argues in detail in the show's
  52. excellent catalog.
  53. </p>
  54. <p>     Lautrec was an astoundingly precise observer; his ability
  55. to capture pose, expression, the slightest nuance of body
  56. language in a single inflection of line was extraordinary, and
  57. can only have come from the combination of an unflagging
  58. interest in human behavior and sharp reductive power. But he was
  59. about as compassionate as a rattlesnake. Lautrec's attitude to
  60. the lower classes he chose to paint was dominated by his
  61. instinct, as an aristocratic French male, for keeping a certain
  62. distance from them and seeing them from above--or at least,
  63. from a spot well to the side of their lives. His work does not
  64. "identify," as the cliche goes, with the folk at the Moulin
  65. Rouge. He watched them as one might watch fish in an aquarium,
  66. fascinated by their colors and movements and finding irony in
  67. their routines of spawning and social display.
  68. </p>
  69. <p>     Anarchists like Felix Feneon praised his work for its
  70. social insight, and a journalist in 1893 credited him with
  71. creating "the epic of the lower classes"--a visual equivalent,
  72. as it were, to Zola, Balzac and other literary realists whose
  73. project was to record the "real" France, top to bottom. But
  74. there is no echo whatever, in Lautrec's paintings or in his
  75. recorded remarks, of the political ferment that pervaded the
  76. intellectual and street life of Paris in the 1890s. And in terms
  77. of sexual politics, the seedy, overheated rooms of Lautrec's
  78. brothels are not much different from the satin bower in which,
  79. rather more than a century before, Boucher painted the rosy
  80. buttocks of the royal mistress Miss O'Murphy. It's just that
  81. they smell more real, even as Lautrec takes his sardonic delight
  82. in aestheticizing them in a different way, as emblems of what
  83. the age called decadence.
  84. </p>
  85. <p>     The right word for Lautrec's art is not directly
  86. translatable: faisande, the strong gaminess, caused by rot, of
  87. a well-hung pheasant. It is everywhere in his work. You see it
  88. in the smearily defiant look and plunging neckline of La Goulue
  89. barging into the Moulin Rouge on the arms of her two women
  90. companions; in the arrogant set of Aristide Bruant's head above
  91. the bogus worker's costume he wore to perform his argot songs.
  92. It is written all over the seamed face and pouched eyes of the
  93. English tourist who has just accosted a pair of girls in the
  94. Moulin Rouge and is making a none-too-silken proposition to one
  95. of them, who recoils slightly.
  96. </p>
  97. <p>     In Lautrec, professionalism and unsparing wit go hand in
  98. hand. He longed for professional recognition--and got it, at
  99. last, from the implacable Edgar Degas, who in 1893 took a hard
  100. look at his work and pronounced, "Well, Lautrec, you're clearly
  101. one of us." Practically the only area of art he never worked in
  102. was sculpture; in the rest, he crossed boundaries with elegance
  103. and fluency, turning himself into the most inventive poster
  104. artist of his age in images that seem to bridge the
  105. epigrammatic world of the Japanese wood block and the
  106. declamatory, populist one of emerging mass media.
  107. </p>
  108. <p>     Think of Lautrec and you think, first, of line--graceful, nervous, stabbing out to kill from behind a screen of
  109. negligent-looking spontaneity. His energy was abrasive, and
  110. where it touched the world, it threw off hot, stinging little
  111. sparks like an emery wheel. When his poster Queen of Joy, 1892--advertising a now forgotten novel by Victor Joze--with its
  112. mordant image of the courtesan kissing the fleshy nose of a fat
  113. banker, went up on the walls of Paris, a pair of stockbroker's
  114. clerks were sent out to tear down every one they could find.
  115. </p>
  116. <p>     In such works Lautrec comes close to his idols Daumier and
  117. Goya. He would not generalize; every figure acquires a specific
  118. energy, and each countenance is its own face, not merely a mask
  119. of passion or a symbol of social role. A little bareback rider's
  120. squinched-up face above the massive, churning crupper of a
  121. stallion in the Cirque Fernando, 1887-88; the Cyrano nose and
  122. signature black gloves of Yvette Guilbert; the weird cadaverous
  123. prancing of Valentin the Boneless--these images live on as
  124. obdurately as the traits of Dickens' characters.
  125. </p>
  126. <p>     But as this show makes clear, the high point of Lautrec's
  127. art is not the cabaret scenes, bursting with character and
  128. morose, raucous appetite, so much as the late brothel pictures,
  129. which fluctuate with such marvelous ambiguity between desire and
  130. repulsion, between the sentimental and the caricatural, while
  131. preserving (for the most part) a strict and innately
  132. aristocratic distance. One side of Lautrec was a goatish, little
  133. skeptic who regarded sex as a semiexcretory function--"To make
  134. love," he once said, "it doesn't matter what you're with--anything will do." The other side was extremely tender, and it
  135. comes out most clearly in the paintings of lesbians (a favorite
  136. literary topic in Paris in the '90s, but rarely treated in art
  137. with anything like Lautrec's sympathy).
  138. </p>
  139. <p>     Except to amuse his friends, Lautrec rarely drew couples
  140. actually copulating; the character of his brothel scenes is that
  141. of inaction, waiting, even boredom, and in this they were
  142. perfectly true to the social world they addressed, since most
  143. of the life of a girl in a maison close was taken up with
  144. sitting around. The tedium of the big-city seraglio becomes
  145. monumental, almost Egyptian, with In the Salon at the Rue des
  146. Moulins, circa 1894.
  147. </p>
  148. <p>     Lautrec prepared this painting with the kind of care he
  149. had learned to give historical subjects during his student
  150. training at Cormon's academy. There are six immobile figures:
  151. one standing with her chemise hiked up as though getting ready
  152. for a medical inspection; the other five sitting in postures of
  153. frozen relaxation on the big plum-colored sofas. Madame presides
  154. in her lilac dress, like a weary priestess at a rite. The
  155. self-conscious geometry of the poses, dominated by the black
  156. angular legs of the girl in the foreground, reinforces the plush
  157. silence.
  158. </p>
  159. <p>     This, one realizes, is Lautrec's sardonic revisitation of
  160. the timeless Arcadia, whose images in older French painters
  161. like Puvis de Chavannes he had mercilessly parodied as a
  162. student: a classic instance of how an artist may be
  163. unconsciously captivated by the very thing he had sought to
  164. escape.
  165. </p>
  166.  
  167. </body></article>
  168. </text>
  169.  
  170.